村上春树经典语录励志 村上春树:父亲死了 我们才终于和解了

2019-07-17 - 村上春树

5月10日,最新一期《文艺春秋》杂志发售,在中日两国都引起了极大轰动。因为该期杂志上刊载了知名作家村上春树的新作《弃猫——当我谈父亲时我谈些什么》。

在这篇文章中,70岁的村上春树讲述了自己父亲的生平以及家族的历史,并提到了父亲在侵华战争期间,可能参与杀害中国战俘。

村上春树经典语录励志

这令人想起2009年,村上春树在领取耶路撒冷文学奖时,发表的著名演讲《高墙与鸡蛋》中的内容:

精彩内容

我的父亲去年夏天去世了,活了九十岁。他是个退休教师,也是个兼职佛教僧侣。在读研究生期间被征召入伍,参加了中国大陆的战斗。我小时候,他每天早上都在饭前向佛坛献上长长的深深的祈祷。一次我问父亲为什么祈祷,他回答为了在战场死去的人,为了在那里--无论友方敌方--失去性命的人。

村上春树经典语录励志

每次看见父亲祈祷的身姿,我都觉得那里似乎漂浮着死亡的阴影。父亲去世了,其记忆——还没等我搞清是怎样的记忆——也彻底消失了。但是,那里漂浮的死亡气息仍留在我的记忆中。那是我从父亲身上继承的少数然而宝贵的事项之一。

村上春树经典语录励志

当时的村上春树刚刚步入60岁,这篇著名演讲后来收录在《无比芜杂的心绪:村上春树杂文集》中。而在10 年后的今天,日本从平成跨入令和的历史时刻,他写下《弃猫》一文,以28页的超长篇幅,首次详实地记录父子之间的往事,以及血脉传承。

村上春树经典语录励志

关于父亲和弃猫

文章以小学时代的村上春树与父亲一起去丢猫,回家后却发现猫不知为何竟然自己先跑回来了的回忆为开端。当时,村上春树一家人还居住在兵库县西宫市的夙川一带。

他在《弃猫——当我谈父亲时我谈些什么》中如此写道:

精彩内容

那并不是一只小猫,而是已经成年的母猫。为何要把这么大的猫丢掉,原因我已经记不清了。我们住的是带院子的独栋房屋,照理有足够养猫的空间。或许是因为,不知何时住到我家的这只野猫受孕,肚子越来越大,双亲考虑到没有能力看顾猫咪的孩子,才这么做的吧。

但这部分记忆已经不太可靠。总之,父亲和我在那个夏日的午后,去海边丢母猫。父亲骑着自行车,我乘在后座,手里捧着装猫的盒子。沿着夙川到香栌园的海滨,将装着猫咪的盒子放到防风林里后,头也不回,赶紧回了家。

从自行车上下来,心里正想着“真可怜啊,不过也没办法”,嘎达一声打开玄关的门,却看见刚刚丢掉的猫“喵” 地一声,竖起尾巴,亲热地出来迎接我。它超过我们,早早回到了家中。我完全不明白,它是怎么这么快回来的。

我们是骑着自行车径直回家的。父亲也搞不懂是怎么回事。我们俩一时间都说不出话来。我仍然记得父亲当时愣住的表情,不过那表情即刻变成钦佩,最后还稍稍流露出一丝安心。于是在那之后,我们继续饲养那只猫。既然它都设法回来了,我们也不得不养下去吧——就是这样一种认命的心情。

这只猫在小学时代的村上心里烙下了宿命般的记忆,这种记忆逐渐转化成他对猫的别样情感。在村上的自传式作品《我的职业是小说家》中,他回忆起刚毕业时的困窘生活,塑造了一种猫与人相依为命的情感。

父亲坚持一生的日课

随后村上笔锋一转,写到了关于父亲的另一件往事,那就是在《高墙与鸡蛋》的演讲中提及的,父亲每日早晨必做的“功课”——诵经。据说他父亲几十年如一日,从未间断。

精彩内容

每天早上用餐前,父亲总要花很长时间面对佛龛,闭上双眼,虔诚地念诵佛经。至于那尊佛像后来去了哪里,我并不清楚。父亲去世后,我没见到那尊菩萨像。父亲为何不是朝着普通的佛龛,而是面对一个小小的玻璃盒日日早晨诵经?这也是我不明缘由的其中一件事。

但不管怎样,对父亲来说,那是意味着一天开始的重要习惯。小时候,我曾问过他,到底是在为谁诵经?他说,是为了那些在战争中丧生的人们,为死去的战友,也为曾是敌人的中国人。父亲没有继续说下去,我也没有追问。

村上的父亲村上千秋出生在一个与佛教有深厚渊源的家庭。村上的祖父靠着自己的聪明与努力,从一个小小的修行僧,最终成为京都一座规模颇大的寺庙安养寺的住持。

村上千秋在6个兄弟中排行老二,从小在佛教系统中接受教育。他自小学习成绩优异,热衷学问。因为战争,他不得不中断求学之路,曾先后三次被征召入伍。

村上春树一直想详细调查父亲的从军经历,却迟迟没有动手。直到他父亲去世5年后,才着手调查。他在文中这样解释:

精彩内容

因为我一直误以为父亲从属于第十六师团补兵第二十连队。这个连队是最早攻陷南京而出名的部队。他们的行动一直被冠以血腥的风评。有很长一段时间,我都怀疑,父亲是否是该部队的一员,参加了南京攻略战?也因为这一点,我一直没能下决心去详细调查他的从军经历,也未在父亲生前直接向他询问战争中发生的事情。

于是,我什么都没有问,父亲也什么都没有说,在平成20年(2008年)8月,父亲因癌症全身转移以及重度糖尿病,在京都西阵的某医院辞世,享年90岁。

父亲去世后,仿佛追溯自己的血缘般,村上开始去见跟父亲相关的很多人,一点点倾听有关于父亲的故事。调查后,村上得知他父亲是于1938年8月1日入伍,而步兵第二十连队在南京攻略战中一举成名,是在前一年——1937年的12月,也就是说,他父亲并未参与南京一役。得知这件事后,村上春树说:我大大地松了一口气,感觉终于卸下了一个沉重的包袱。

尘封的残忍的记忆

父亲从战场回来后,几乎从不提及自己的战争经历。只在村上很小的时候,提起了一个中国战俘的故事。

精彩内容

我当时还在读小学低年级,父亲只是淡淡地讲了讲处刑的情形。中国士兵知道自己即将被杀,但既不闹,也没有表现出恐惧,只是一直闭着眼,静静坐在那里。然后被处决了。父亲说,他对此非常钦佩。恐怕直到去世,他都对被斩首的中国士兵抱有深深敬意。

我不清楚父亲是否只是站在一旁看同部队士的兵执行处刑,还是深入参与到行动中。如今已无法确认,到底是我的记忆模糊了,还是父亲的表达本就比较含糊。但是无论如何,我相信,这对身为僧人又身为士兵的他来说,是个永远解不开的心结。

这段回忆不仅影响了父亲,也长久地折磨着村上:“父亲的这些回忆——用军刀砍下人头的残忍画面,毫无疑问给我幼小的心灵留下了深刻的烙印。我如同亲身经历了一般。换言之,长期压在父亲心头的重担,由作为儿子的我部分地继承了。”

冰封二十多年的父子关系

这沉重的记忆,给村上父子的关系投下了阴影。青年时代的村上相当叛逆,读书也不如父亲期待的那般用功,种种人生选择上似乎也有违父亲的期望。父亲抱有长期的不满,而村上则感到了长期的痛苦,无意识中还含着愤怒,父子关系越来越差。

其后几十年间,村上与父亲没有见过面,几乎处于断绝关系的状态。一直到他父亲去世前不久,村上才去见了父亲。在父亲生命最后短暂的时间里,他们笨拙地进行交谈,终于达成了某种和解。

父亲的死亡,促使村上感受到了父子间奇妙的生命纽带,令他意识到,包括父子俩一起去海边丢猫的经历,还有父亲的战争经历,一件件微小的事情无限堆积,才造就了作家村上春树。

村上的作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈浪漫;在个人生活中,他热衷音乐,长年坚持马拉松,活得自由潇洒。无论是文字风格,还是个人生活,他都远离沉重的战争与政治,但从父亲那里继承的回忆,永久地印刻在“村上春树”这个人的身体里。

他曾在自己的长篇代表作《1Q84》中写道:

精彩内容

我们都曾经因为某种蛮横无理的形式失去最宝贵的人,从而深受伤害。但我们不能只是永远坐看自己的伤口,必须站起来投入下一步行动,不是为了自己的复仇,而是为了更广泛的正义。杀人的一方总能找到乱七八糟的理由把自己的行为正当化,还会遗忘,能转过眼不看也不愿意看。但受害的一方不会遗忘,也不会转过眼。记忆会从父母传给孩子。世界这个东西,青豆啊,就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。

在《朝日新闻》发起的平成年代30本好书评选中,《1Q84》位列榜首。他在其后接受《朝日新闻》的采访时表示:他感到现在的社会变得难以辨清善恶。

但比起直接抨击,小说家要做的是去表达事件对人们造成了怎样的伤害。他本人并不想被大众看做是某一个立场的声音代表,长期以来也尽量这样做。“但在思考再三、不可不说的情况下,我还是会说出来。”

而《弃猫》一文,正是他不可不说的话——

即便再感到不快、再想移开视线,人都应该将其作为自身的一部分继承下来,并传下去。如果不这样做,名为历史的东西意义又在何处呢?

对过往的终极反思

除《弃猫》外,村上春树2017年新作《刺杀骑士团长》中也曾对日本侵华历史进行反思,并承认南京大屠杀事件。

这部超现实主义小说是村上春树时隔7年长篇巨著,名列2017年度日本小说类榜首。一幅藏匿于阁楼的惊世画作,串起二战创伤与现实吊诡。

日本有一首国民偶像团体SMAP的流行歌曲《世界上唯一的花》,几乎每个日本人都会唱,被誉为日本的第二国歌。歌词是这样唱的:

我们皆是世界上独一无二的花,每个人、每个人都是种子在发芽。

拼尽全力,一定让她绽放开花,汗水灌溉就让色彩留下……

通常,我们都以“独一无二”来定义自己的生命。但村上在追溯父亲的人生轨迹时,发现自己的诞生充满了巧合:

如果父亲当年死在战场上,如果母亲原来的未婚夫没有丧命于战争,那么自己将不可能存在于这个世界上,包括自己写下的所有文字。

他在文章的最后如是写道:

精彩内容

不管怎样,我写这样一篇私人性的文章,想说的只有一件事。那就是,我不过是一个平凡的人,一个平凡的儿子,仅此而已。这是一个再普通不过的事实,但越是沉下心来深挖这一事实就越明白,那不过是一个偶然的事实。归根结底,我们不过是将偶然诞生的事实,当成独一无二的事实活在这个世间。

换言之,我们不过是洒向广袤大地的无数雨滴中,无名的一滴。实际存在,却并非无可替代的一滴雨水。但每滴雨水都有自己的思想,每滴雨水都有自己的历史,也有继承这历史的责任与义务。

我们不能忘记这一点。哪怕这些雨水被什么地方轻易吸收,失去了个体的轮廓,被替换成某种集合性的东西,不,应该这样说,正因为会被替换成某种集合性的东西,我们才不能遗忘。我至今仍不时想起种在夙川家院子里那棵高大的松树,还有那只化为白骨,却仍像模糊的记忆般,牢牢抓住树枝的小猫。也不断想到死亡,想到要从令人目眩的高空下到地面的困难。

相关阅读
村上春树爱情经典语录村上春树爱情经典语录 村上春树的经典语录名言集锦

村上春树,日本小说家、美国文学翻译家。他很多作品中的名言语录,句句是经典。下面是由小编分享的村上春树的经典语录,希望对你有用。1、那是个彤云密布、天色黯淡的冬日午后,太阳光仿佛在勉强穿过沉沉低垂的云层时被削成了粉末。目力所及,一切都那么呆板迟钝,没有生机。薄暮时分,房间里已黑得如暗夜一般。树上春树《国境以南太阳以西》2、这不大像是我的人生。

村上春树经典作品语录村上春树经典作品语录 村上春树经典语录赏析

村上春树说不论多大火气,只要稍稍过上一段时间,原来的情绪大多都会逐渐减轻,就不再是怒气,基本降到了quot;悲哀quot;或quot;遗憾quot;的水平,归于平静。一起来赏析一下村上春树的经典语录吧!以下是学习啦小编为你精心整理的村上春树经典语录赏析,希望你喜欢。1)那一刻,他终于接受了这一切。多崎作灵魂最底层的部分理解了。不单单是人心和人心之间协调的系在了一起。

村上春树作品集摘抄村上春树作品集摘抄 最新村上春树经典语录摘抄

村上春树给我们的印象是怎么样的呢?他在生活中又有哪些经典话语呢?下面是雨露文章网小编为大家整理收集的关于村上春树的经典语录,欢迎大家的阅读。1、如果说我和她之间有不同之处,那就是她远比我有意识地努力保护自己。讨厌的科目她也能用心学且取得很不错的成绩,而我则不是那样。不喜欢的食物端上来她也能忍着全部吃下。

村上春树经典作品村上春树经典作品 村上春树的作品 我偏偏喜欢《挪威的森林》

最近在朋友推荐下又重拾起《挪威的森林》,读完后才发现自己一直都陷入在断章取义引起的刻板印象中。村上春树平稳老练地讲着一个简单的故事,大学生渡边某日偶遇了昔日好友木月的女朋友直子,直子在木月自杀后心有隐疾,两个人的相遇让渡边陷入了救赎与自救的漩涡中,与此同时,活泼俏皮的绿子的出现也悄然改变着一切如果把村上老师比作一名调酒师。

村上春树名言村上春树名言 村上春树语录名言大全

不管是在人生日常的生活态度还是经历感情的挫折,村上春树的经典语录都是最好的激励,在村上春树的文字里我们可以学习对生活的豁达。一起来看看村上春树语录名言吧!以下是小编为你精心整理的村上春树语录名言,希望你喜欢。1)多数情况下,吸引人们注意的,与其说是处于静态时的相貌好坏,不如说是神采灵动时的优雅自然。

推荐阅读
村上春树曝父亲侵华村上春树曝父亲侵华 为什么村上春树说 跑步能对抗生活的毒?
村上春树语录村上春树语录 村上春树:对日常生活 没兴趣琢磨
艺术教育名词解释艺术教育名词解释 中青报:艺考多了数学题 艺术教育不再是孤岛
女生肺活量标准女生肺活量标准 开给天线宝宝的处方:歌是最甜的药帮练肺活量
咖啡师有前途吗咖啡师有前途吗 职业咖啡师未来的发展前景
全球洗手日活动总结全球洗手日活动总结 2013年全球洗手日活动总结
新概念英语2自学导读新概念英语2自学导读