窦文涛俞飞鸿 俞飞鸿:我的闺蜜窦文涛总爱“装傻”

2019-08-29 - 窦文涛

四分之一个世纪过去了,窦文涛没走进那栋别墅,但却在不知不觉间,完成了中国电视史上的一个创举。

1985年,对就读于石家庄一中的窦文涛来说,是重要的一年,这一年他考入了武汉大学新闻系,这位土生土长的河北青年,从此离开了故乡的小城,为了理想奔赴更广阔的天地。

窦文涛俞飞鸿 俞飞鸿:我的闺蜜窦文涛总爱“装傻”
窦文涛俞飞鸿 俞飞鸿:我的闺蜜窦文涛总爱“装傻”

大学生涯塑造了窦文涛一生的职业理想,毕业后,他辗转于几家电台和电视台,朝九晚五,业绩平平,直到迎来了自己人生中第二个改变命运的时刻。

1996年,怀着一颗忐忑的心和一腔滚烫的热血,窦文涛前往香港,加入正在筹划的凤凰卫视,没想到在这里达到了他的事业巅峰。

窦文涛俞飞鸿 俞飞鸿:我的闺蜜窦文涛总爱“装傻”
窦文涛俞飞鸿 俞飞鸿:我的闺蜜窦文涛总爱“装傻”

刚到香港,囊中羞涩的窦文涛与陈鲁豫、许戈辉三人合租了一间单元房,深厚的革命友谊曾一度被邻居误解。

创台之初节目很少,他们一周有5天空闲时间,窦文涛心想,我干嘛不去再打一份工呢?于是他每天去餐厅端盘子,虽然辛苦,但那是窦文涛最单纯快乐的时光。

窦文涛俞飞鸿 俞飞鸿:我的闺蜜窦文涛总爱“装傻”
窦文涛俞飞鸿 俞飞鸿:我的闺蜜窦文涛总爱“装傻”

香港的沦陷,成就了张爱玲笔下的倾城之恋,恰恰与之相反,香港的回归,带给了窦文涛一个绝妙的机会。

当时,中英两国商定1997年7月1日是香港正式回归日,而6月30日开始,两国仪式性的直播就已正式拉开序幕。于是凤凰卫视推出了一档“60小时说不停”的栏目,不间断直播香港回归的整个过程,这对主持人来说是一个极大的挑战。

窦文涛俞飞鸿 俞飞鸿:我的闺蜜窦文涛总爱“装傻”

窦文涛上场前紧张得大脑充血,一直在嘴里默念佛经,然而镜头一给到他,他就像打了鸡血一般,凭借三寸不烂之舌,一个人竟然从头到尾撑了6个小时。

台里对文涛的潜能有一个认识过程,通过这次出彩的表现,领导逐渐重视起这个平时看上去略显羞涩的小伙子,于是交给他一档新节目,名叫《锵锵三人行》,取自“凤凰于飞,和鸣锵锵”。

▲ 《锵锵三人行录制现场》

据窦文涛说,《锵锵三人行》是领导逼出来的,最初定位是严肃的时事评论,而且台里没有经费,不会帮他天天找嘉宾,最好仨人固定。这可难倒了窦文涛,哪有人能什么都会聊呢?

每次没办法的时候,窦文涛喜欢在生活中找依据,憋到最后终于通了,聊天嘛!

于是立刻给主任写信,说大板块时段其实可以容纳一种非线性无主题的结构,他还为这个想法立了一个主义,叫「海天主义」,“海阔凭鱼跃天高任鸟飞”,后来每次想起来,窦文涛都觉得这名儿傻到家了。

1998年4月1日,一个爱耍贫的主持人与一个跑题跑不停的节目,在香港凤凰卫视开播了。

从那之后,《锵锵三人行》开创性地将生活中的朋友闲聊搬上电视荧屏,谈风花雪月,讲尺度不小的黄段子,以调侃的口吻谈论时事,窦文涛找到了自己的语言,一种在此前的中国电视上罕见的语言。

一经播出,立即受到观众们喜爱,人们说:“终于有一个节目不装了”。

《新周刊》在《锵锵三人行》10周年的时候评价窦文涛对中国电视的贡献:“他让中国电视开始说“人话”,有效地令电视与生活中的知识分子们互换着谈资与学识,并使各种官方消息和民间话语找到了一个相得益彰的表达出口。”

于是,一张桌子,三个人,三杯茶,一聊就聊了19年,共5000多集,这看上去像极了一场行为艺术。

从马未都、马家辉到许子东、梁文道,嘉宾一茬一茬的换,主持人始终都是窦文涛,人们笑称“铁打的文涛,流水的嘉宾”。

在中国电视上,除了新闻联播和天气预报,恐怕没有节目能像《锵锵》这样,能以如此的高密度扛这么久。

从1998年到2017年,这张不大的桌子,滋养了无数人的精神世界,也塑造了无数人的价值观。

随之深入人心的,还有窦文涛插科打诨的“混不吝”气质,他喜欢装傻,善于调侃,总是一副贼溜溜的样子,最重要的是,他的玩笑总是尺度很大。他常常自称靠讲“黄段子”起家。

一位报社主编第一次见到窦文涛,招呼他说:“你好文涛,天下第一黄。”

性情中的俗人

《锵锵三人行》逐渐成为凤凰的王牌节目,在阴盛阳衰的凤凰卫视里,窦文涛成了万花丛中一点绿。

《鲁豫有约》开播15周年之际,陈鲁豫将同是凤凰开台的五位主持人请进演播室,聊聊名嘴幕后的那些事儿。

唯一的男主持窦文涛站在正中,他自黑道:“我们是五大花旦,没有什么性别之分”,引得现场一阵欢笑。接着,鲁豫出题,请大家用一个词概括自己的职业生涯,许戈辉说了四个字“激情燃烧”。

窦文涛则即兴对了一首打油诗:“凤凰台上凤凰游,文涛越游越风流,戈辉燃烧正灿烂,文涛只剩一滴油”,观众们捧腹大笑。

妙语连珠,趣味横生,是窦文涛特有的主持风格,他能使沉重的话题不再压抑,使犀利的观点不再刺耳,总是试图用“不严肃”的调侃掩盖“正经”,这也让观众常常用“猥琐”、“油腻”这样的词来形容他,还称他“和稀泥”。

窦文涛也常常自嘲道:“《锵锵》的嘉宾有风骨,《锵锵》的主持一身媚骨啊。”

嘉宾马家辉曾在节目上讨论人设的话题时说道:“这是个全民演戏的时代。”窦文涛笑着接道:“以为我是个IP,其实就是个屁。”

别人藏拙,窦文涛却喜爱露拙。

在人们眼中,《锵锵三人行》是一个有文化的节目,但其实这并不是窦文涛的初衷,他说:“如果我跟一个人的谈话,能够给你带来知识的营养和能够给你带来笑声,我偏向于给你带来笑声,哪怕没有意义。”

窦文涛小时候,父亲写字很漂亮,尤其擅长草书,但他从小就告诉窦文涛,给别人看的东西别写连笔,要一笔一划,字可以难看,但不能让人看不懂。这个道理窦文涛一直铭记在心,也逐渐成为了他的人生准则。

在网络上曾引起巨大争议的一期节目中,窦文涛请到了作家冯唐与演员俞飞鸿,在谈到大龄未婚女性的话题时,窦文涛问俞飞鸿说:“你觉得你天天自己一个人呆着,精神正常吗?”

▲ 窦文涛与俞飞鸿

其实在私底下,窦文涛与俞飞鸿是很好的朋友,两人以闺蜜相称,他对俞飞鸿再了解不过了。但像这样揣着明白装糊涂地发问,在窦文涛的主持里并不是少数,这不仅是为了抛砖引玉,激发嘉宾的表达欲,在某种程度上,更是代表了大众视角。

作为面向普罗大众的节目,主持人真的有必要用太多专业性词汇来进行描述吗?

窦文涛觉得自己主持《锵锵三人行》并不是在写论文,而更像是在画画,不只要把握色彩明暗,还要把握整体视觉,把专业性深层次的东西通俗性表达出来,这比主持一场大型直播晚会还要难。

而面对人们说他“和稀泥”,窦文涛觉得:“我的专业不是观点,我的专业是介绍观点,我才无所谓你这个观点是正确还是错误,我关心的是你这个观点聊得有没有意思,除了极少数大是大非的问题,我对大多数事情是没有观点的。”

稀泥,对他来说是种很好的生态,稀泥里微生物众多,就像他的节目也需要包容各种不同的观点,作为主持人,窦文涛时刻强调自己的职业素养。

曾在新疆生活过的王蒙,教给窦文涛一句维语,让他一直记忆犹新,并奉为真理,逢人他就会炫耀:“你知道‘塔玛霞尔’是什么意思吗?”

在对方一脸疑惑的表情下,他会得意地解释,这个词接近于我们说的嬉戏玩耍、怡然自得,其实人生除了生死之外,都是“塔玛霞尔”。

“有些人是影响世界,有些人解释世界,我呢,希望享受、感受世界,”这是属于窦文涛的“小家”理想。

一直“从心”

窦文涛不是没正经过。

2004年,窦文涛以迥然不同的形象开启了一档新节目,名叫《文涛拍案》,为人们讲解大案要案,他正义凛然激情澎湃,观众时常被他慷慨激昂的话语所感染。

然而《文涛拍案》的录制过程对窦文涛来说,却是一种痛苦的折磨。

《锵锵三人行》的录制,是直播形式的录播,没聊好的时候也不少,但录好录坏都是一锤子买卖,不可能让嘉宾上去重新聊一遍。但《文涛拍案》不一样,它正好卡在了窦文涛的强迫症节上。

▲ 《文涛拍案》

陈鲁豫回忆那时的窦文涛,他时常从早上录到午夜,说一遍台词,跑去看录像,觉得没发挥好,再跑回去重新说一遍,到最后所有工作人员都睡着了,他还在跟自己较劲。

到天快亮的时候,窦文涛一个人开车回家,正赶上大暴雨,他两眼通红,车两边的水花就像军舰激起的浪一样,看着远方天空泛起的鱼肚白,他麻木的心中泛起了四个字:了无生趣。

后来窦文涛在一场讲座中讲到,自己中学时的日记本里记着这样一句话:“哥哥告诉我,做任何一件事都要像对待一件艺术品一样。”他笑言所有的悲剧都因这句话而起,自己的拧巴从那时起就注定伴随自己一生。

缺少安全感是窦文涛与生俱来的性格缺陷。

刚到凤凰台时,他觉得自己表现落后,天天担心会被炒鱿鱼,每次拿到工资信封都因为害怕里面夹着辞退信,迟迟不敢拆开,到家后先盘算一遍家具怎么打包,才敢拆开。

“哎呦,没被炒啊!”找了半天没找到辞退信,窦文涛长舒一口气,然后又陷入了下一轮的忧虑。

尽管《文涛拍案》的收拾率极佳,但对他来说实在折磨,一再请辞之下,终于在2011年停播。

许多观众对窦文涛的评价里,总会带着“真实”这样的字眼,但窦文涛不太懂这是什么意思。很多时候他自己都不知道自己的真实想法是什么,他常常处于自我否定的状态,骨子里的自卑是平凡的家庭带给他的烙印。

▲ 童年窦文涛

他似乎总是努力把自己藏起来,这像极了他的父亲。窦家人从不到处串门,父亲出门总是戴着顶帽子,像是怕被认出来一样,走路特别快,回到家一屁股坐在沙发上,才觉得自己终于安全了。

和父亲相似,窦文涛一样不喜欢出门见人,《锵锵三人行》的主编毕蜂曾约他去看戏,她把票递给文涛让他自己先进场,但她发现窦文涛一直不安地站在她的背后,这才意识到他可能是需要人陪他一起进去。

进场后,台里的领导正巧也在,过来邀请窦文涛散场后一起去后台慰问演员,毕蜂回忆道:“他抱着他的背包越缩越小,越缩越小,就咬着那个包躲在那个位子上了,整个人非常紧张,戏还没完,一溜烟跑了。”

窦文涛甚至一点不觉得,自己跟这个世界有多紧密的关系。

他从不在节目里说“你好、再见”,观众调侃他是“不愿意跟世界打招呼的人”。

凤凰的小田十分精准地评价了窦文涛:“他是个文人,性格像头霸气的狮子,思考力像匹蒙古的野马一样奔放,但行动上却像只米老鼠。”

有人站着说话,有人跪着说话,窦文涛却总是蹲着说话的那一个,就像他说,自己不过“从心”二字,加在一起就是一个“怂”。

贪婪的求知者

在一期《圆桌派》的节目上,嘉宾向窦文涛取经,如何做到主持20多年依旧长盛不衰,窦文涛自嘲道,因为我就没红过,就靠着老腊肉的一股风干劲儿。

▲ 《圆桌派》

蔡康永说,如果你突然发现你看了很久的一档节目,突然不喜欢了,就说明你成长了,但窦文涛连同他的《锵锵》,自身一直在成长。

互联网时代让《锵锵》实现了覆盖整个中国的梦想,但也稀释了它无可取代的市场地位,节目的基调也需要随着大环境与时俱进。

从最初的侃大山,到明星三人行,再到百姓关注的民生问题,窦文涛始终尝试为节目不断注入鲜活的力量,这与他一贯以来旺盛的求知欲分不开。

陈鲁豫总是问窦文涛,你在家干嘛啊?窦文涛说,我在家忙不过来啊。

读书,赏画,看剧对窦文涛来说是必不可少的精神食粮,他沉溺于把自己丢进知识的海洋里,一个人在里面遨游。朋友最害怕和他一起逛博物馆,因为窦文涛每次一进去就很难走出来。

在梁文道的眼中,窦文涛骨子里是晚明江南文人的性格。他的朋友圈子很小,都是些比他大5到10岁的艺术家、收藏家,没事坐在一起喝茶聊天,赏玩赏玩新得的石头、古家具、青铜器,仿佛生活版的《三人行》。

不断摄入不断输出,任外界风云变幻,窦文涛规律地活在自己的世界里,直到2017年9月《锵锵三人行》停播,窦文涛才从这场大梦中醒来,抬眼看看外面,恍如隔世。

这仿佛早有预兆,一位朋友曾替他去寺庙求事业签,中的签是“王质遇仙”。

这是一个民间传说,晋时一位名叫王质的樵夫上山砍柴,遇山洞里两老翁下棋,便在一旁观战。回到家,王质发现自己的斧柄已经朽烂,村里已经没有一个认识的人了,原来世间已经换了朝代。

窦文涛就像那个遇仙的王质。

后世的文人给这个遇仙的故事安排了两种结局,王质或「号恸而绝」,或「入山得道」。不是没有惊慌过,但平静下来后,窦文涛给自己安排的道路,是作出些调整。

陈鲁豫的新书发布会上,窦文涛继节目停播后第一次面对大众,在提问环节,一名观众激动地问道:“文涛老师,你到底什么时候能回来?”

窦文涛自己也不知道什么时候回来,甚至不知道回哪去,但他知道自己正在努力地克服自己的拧巴,努力回归生活。

他开始频繁地“出去挣点钱”,参加之前觉得很丢人的商演,也去一些选秀节目当嘉宾,心里时刻慰藉自己,我又不伤天害理有什么丢人的。在理想与现实之间,他愿意稍微妥协。

但有些事,他又不愿意妥协。在一场庆典活动上,北京特殊儿童康复训练中心的校长讲述了自闭症孩子的故事,窦文涛立即把属于自己的主持红包现场捐出,并说:“借花献佛,替我抱抱那些孤独的孩子们吧!”

《锵锵三人行》停播了,但窦文涛对知识的探索并没有停止。故纸堆依旧是他的命根子,有时为了查找一幅画的作者出身,他可以琢磨很长一段时间,就像新生的孩子渴望母亲的怀抱,窦文涛也贪婪地在知识的海洋里寻找天堂,“来这个世界走一遭,我想把每个人觉得好玩的东西都享受一下。”

好在,另外一档类似的节目《圆桌派》上线了,窦文涛依然用外圆内方的谦卑姿态,引领着一次次的思想碰撞,试图让思维的火花更美更绚丽。

观众们倍感欣慰的同时也发现,窦文涛还是那个“没有脱离低级趣味的人”,只是经过岁月的沉淀,老腊肉的风味历久弥新,让人越发想要嗦一嗦。返回搜狐,查看更多

相关阅读
余鸿飞与窦文涛 余鸿飞与窦文涛 俞飞鸿窦文涛什么关系 他们真的在一起过吗

说起俞飞鸿,算的上是娱乐圈女明星中的一股清流了,入圈多年,一直嫌少有她的绯闻,其中,和窦文涛的一段恋情让大家最为深刻,很多网友都非常好奇俞飞鸿窦文涛什么关系,两个人真的在一起过吗,接下来快随小编一起来了解一下吧。

马未都窦文涛 马未都窦文涛 窦文涛为什么至今未娶俞飞鸿

今年48岁的俞飞鸿,是许多男人心目中的女神,女人心目中的榜样。虽然已经48岁,但是和二十几岁的年轻女明星站在一起却丝毫不会逊色。俞飞鸿出生于1971年,是土生土长的浙江人,毕业于北京电影学院,和邵兵是同学。

窦文涛为什么不结婚 窦文涛为什么不结婚 窦文涛为什么至今不娶俞飞鸿?

今年46岁的俞飞鸿,是许多男人心目中的女神,女人心目中的典范。固然曾经46岁,但是和二十几岁的年轻女明星站在一同却丝毫不会逊色。俞飞鸿出生于1971年,是土生土长的浙江人,毕业于北京电影学院,和邵兵是同窗。

窦文涛简历 窦文涛简历 俞飞鸿的老公窦文涛个人资料简历 窦文涛车震

早年的影视作品有很多给大家留下深刻印象的角色,就比如说在《小李飞刀》中的那个惊鸿仙子,人如其名当时看到惊鸿仙子的那一刻有相当多人都被惊艳到了,而饰演这个角色的演员就是内地演员俞飞鸿,不过我们今天要来说的并不是俞飞鸿而是俞飞鸿老公窦文涛的个人资料简历。

窦文涛老婆是谁 窦文涛老婆是谁?

凤凰卫视《锵锵三人行》、《文涛拍案》主持人窦文涛出生于1967年,已是43岁的老男人了,但是窦文涛老婆是谁这个问题至今仍然是个问题。 据说窦文涛天性花心,他自己就说为什么至今没有结婚?我觉得女人是男人的一个象征。

推荐阅读
窦文涛最新节目 窦文涛最新节目 窦文涛的节目又回来了《锵锵行天下》
窦文涛邮箱 窦文涛邮箱 窦文涛:一个“偏执”的完美主义者
外交部发言人什么级别 【外交部发言人什么级别】怎样才能成为外交部发言人?
四川大学排名 四川大学排名 2017四川省大学综合实力排行榜四川大学第一
升学教育是正规机构 升学教育是正规机构 自考升学教育机构靠谱吗?
方程计算器在线计算 方程计算器在线计算 预产期计算器在线计算方法
北大保安副教授 北大保安副教授 保安逆袭成大学教授 北大保安的成长之路