林语堂全集 一起阅读‖林语堂:论躺在床上的妙处

2019-07-16 - 林语堂

《宇宙风》是为成年读者编的;若为小学生阅看,这种题目,不外 " 早起早睡,使身体康健 " 两语足以了之,躺在床上也就没有什么议论可发了。事实上,躺在床上偏偏是人生之一部,而且人生七十岁,躺床三十五,也就不得不谈,而且甚有可谈,不得以 " 早起早睡 " 四字了之,一若在床上经过时间,不足一谈也。

林语堂全集

我们总是喜欢蒙骗小孩,以 " 昼寝" 为罪恶。实际上与我谈过的医生,银行家,校长,多半认为每日下午昼寝半小时,甚为有裨卫生,且睡起作事精神饱满,较不昼寝者工作成绩加倍。但若以此话向青年言之,仍认为不合,是故中国部长院长校长人人实行昼寝,而人人戴上不昼寝之假面具,即使密友闲谈可以承认,而著之文章断断不许,于是文章与人生永远隔开,而失其改造人生使思想与人生调和之效用了。

林语堂全集

躺在床上于世界文化之功大矣,世人不察耳。据我私见,世界上百分之九十五的重要科学发明莫非得之于卧床上被窝中;惊动世界划分时代的哲学思想也莫非于三更半夜,身卧床上,手执一根香烟时,由哲学家之头脑胚胎出来。由是观之,躺在床上之艺术尚矣哉。

林语堂全集

所谓躺在床上者何?不外两种意义,一为身体上的,一为精神上的。由身体上言之,躺在床上是我们摒弃外物,退居房中,而取最合于思省的一种姿势。若要思省得好,这姿势不可不讲求的。

孔子就是很懂得 " 人生的艺术" 的人,就是人生的艺术家——必有寝衣长一身又半,以防脚冷,此皆后世儒家所不屑谈的了,虽然在孔子,这已成为 " 必有 " 的条件。所以如此,也不过求其舒服而已。孔子的姿势是好的,对的,因为他是侧身而卧。所谓 " 寝不尸 ",是不要强使本来曲折的脊梁拉成直线,以致筋肉长持紧张的态度,这是 " 合乎近代科学的发明 " 的。

在我想,人生真正享福之事,无多,而跷起足弯卧在床上居其一。全身躺直就无味了。手臂的位置,也须讲究。少读孔子所称 " 曲肱而枕 " 之乐,觉得难解,现在才知曲肱之趣,假如垫以大软枕头。我认为最好的姿势是弯着一腿或两腿,一手或两手放在头后,垫以枕头,使身体与床铺成三十角度之势。在这种姿势之下,诗人自然得了佳句,科学家自然发明新理,而哲学家也自然可以想出惊天动地的思想了。

世人平常都是无事忙。一天不知所忙何事,晨起夜睡,胡涂过去,少作曾子所谓三省,及君子慎思的工作。所谓卧床的艺术,不是单指身体上的休息而言。自然,躺在床上,身体得着休息,日间规劝你的哥哥姐姐,电话上无礼的陌生人,好意来探访你及一切使你身疲力乏的人,现在都也攒在被窝中,而你得自由解放了。但这些以外,还有精神上的意义。

假定躺的好,这床上的时间,就是你深自检点,思前虑后继往开来的宝贵时间。许多商业中人,每以事业繁忙自豪,案上三架电话机拨个不停,才叫做成功。殊不知他们若肯每天晚点起来,多躺一个钟头,反可以想到远者大者,牟利可以加倍。就使躺到八点九点起来,有何妨?

在未起床之前,他的头脑是清楚的,他卧在被窝中,床旁一盒香烟,颈上无狗领,腰上无皮带,足上无皮鞋,足趾仍然自由开放,他可以盘算一下,追思前日作事之成绩及错误,及拣定今日工作之要点,去其繁琐,取其精要——这样才徐徐起来漱口,十点上办公室,胸有成竹,比起那些无事忙先生,危危岌岌九点或八点三刻就到公事房呼喝下辈,监督职员,岂不高一筹吗?商家常骂文人 " 幻想幻想 ",其实眼光远大的商人,才需要幻想。

要学习幻想,就得床上多躺一会儿。

至于文人,发明家,思想家,躺在床上之重要更不必提了。文人清晨静卧床上一小时得来奇思妙想,比之早晚硬着屁股,坐冷板凳,推敲字句,苦索枯肠,其功奚啻数十倍?当他在床上心血来潮,静卧思摩玩味人生之一切时,他的幻想力既极强健,而他所观察的人世,也似脱去层皮毛,现出真相,如中国画家所言,于物之形似之外,探其义理,再加以作家胸中之意,自然画出的山水人物,异乎日间所见的自然而更神似自然了。

所以如此者,是因为当我们躺在床上之时,一切肢肉在休息状态,血脉呼吸也归平稳了,五官神经也静止了,由了这身体上的静寂,使心灵更能聚精会神,不为外物所扰,所以无论是思想,是官觉,都比日间格外灵敏。即以耳官而论,也是此时最聪敏的。凡好的音乐,都应取躺卧的姿势,闭着眼去详细领略。李笠翁早已在论 " 柳 " 一篇说过,闻鸟宜于清晨静卧之时。假如我们能利用清晨,细听天中的音乐,福分真不小啊!

上海近郊的鸟声,很少听见人谈起,也许就很少人去领略。今天早晨,我五点半就醒,躺在床上听见最可喜的空中音乐。起初是听见各工厂的汽笛而醒,笛声高低大小长短不一。(在此应补一句 " 我马上想到厂工之苦及资本主义之压迫 " 为得体时文应有之义。)过一会儿,是远处传来愚园路上的马蹄声,大约是外国骑兵早操经过。

在晨光熹微的静寂中,听马蹄滴笃,比听什么音乐合奏还有味道。再过一会,便有三五声的鸟唱。可惜我对于鸟声向来不曾研究,不辨其为何鸟,但仍不失闻鸟之乐。

今年春天,我最享乐的,就是听见一种鸟声,与我幼时在南方山中所听相似,土名为 Kachui,大概就是鸠鸟。他的唱调有四音—— do, mi, re-ti, 头二音合一拍,第三音长二拍半,而在半拍之中转入一简短的低阶的 ti(第四音)——第四音简短停顿的最妙。这样连环四音续唱,就成一极美的音调,又是宿在高树上,在空中传一绝响,尤为动人。

最妙者,是近地一鸠叫三五声,百步外树杪就传来另一鸠鸟的应声,这自然是雌雄的唱和,为一切诗歌的原始。这样唱和了一会,那边不和了,这边心里就着急,调就变了,拍节加快,而将尾音省去,只成 do, mi, re 三音,到了最后无聊,才归静止,过一会再来。

这鸠鸟的清唱,在各种鸟声中最美而留给我最深的印象。此外倒有不少,如鹊鸟,如黄鹂,如啄木,声皆近于剥啄粗野,独邻家鸽子的呜呜特别温柔,代表闺房之乐,属于周南一派。雀声来得较迟,就是因为醒得较迟,其理由不外如笠翁所指出。

别的鸟最怕人,我们这最可恶的人类一醒,不是枪弹,就是扔石,一天不得清静,所以连唱都不能从容了之,尽其能事了。故日间吟唱,其唱不佳。为此又好早点起来清唱。惟有雀,既不怕人,也就无妨从容多眠一会儿。

自然鸟声以外,还有别种声音。五点半就有邻家西崽叩后门声,大概是一夜眠花宿柳回来。隔弄有清道夫竹帚扫弄沙沙的声音。忽然间,天中两声 " 工——当 " 飞雁的声音由空中传过。六时二十五分,远地有沪杭甬火车到西站的机器隆隆的声音,加上一两声的鸣笛。隔壁小孩房中也有声响了。

这时各家由梦乡相继回来,夜的静寂慢慢消逝,日间外头各种人类动作的混合声慢慢增高,慢慢宏亮起来。楼下佣人也起来了。有开窗声,钩钩声,一两咳嗽声,轻微脚步声,端放杯盘声。忽然间,隔房小孩叫 " 妈妈!" 这是我清晨所听的音乐。

【作者简介】

林语堂(1895年10月10日-1976年3月26日),福建龙溪(今漳州)人,原名和乐,后改玉堂,又改语堂,中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家,新道家代表人物。

林语堂于1940年和1950年先后两度获得诺贝尔文学奖提名。曾创办《论语》《人间世》《宇宙风》等刊物,作品包括小说《京华烟云》《啼笑皆非》。散文和杂文文集《人生的盛宴》《生活的艺术》以及译著《东坡诗文选》等。1966年定居台湾,1967年受聘为香港中文大学研究教授,主持编撰《林语堂当代汉英词典》。

相关阅读
林语堂的作品林语堂的作品 《林语堂作品集》精装全18册

林语堂先生是中国近现代著名文学家,具备扎实深厚的古典文学功底,又有比较高的英文水平,在中西文化对比方面具有个人独到的优势,同时对现代白话文亦有着杰出的贡献。小说《京华烟云》、传记《武则天传》都用英文写作,为中国的文化推广也出了自身的一份力。作为国际文协副主席,作者曾四次提名诺贝尔文学奖,最终却全部失之交臂。

林语堂散文经典全集林语堂散文经典全集 林语堂:注重思想比注重学问更有意义

现代教育和现代学校制度大抵是鼓励学生求学问,而忽略鉴别力,同时认为把学识填满脑中,便是终极目的,好像大量的学问就能够造成一个有教育的人似的。教育或文化的目的不外是在发展知识上的鉴赏力和行为上的良好表现。有教养的人或受过理想教育的人,不一定是个博学的人,而是个知道何所爱何所恶的人。一个人能知道何所爱何所恶。

林语堂作品全集林语堂作品全集 林语堂:中国艺术审美的基础

一切艺术的闷葫芦,都是气韵问题。是以欲期了解中国艺术,必自中国人所讲究的气韵或艺术灵感之源泉始。假定气韵是有世界的通性的,而中国人也未尝独占自然气韵的专利权,惟很可能的寻索出东西两方的感情强度的差异。点击此处添加图片说明文字前面论述理想中的女性时,已经指出,西洋艺术家一例地把女性人体当作完美韵律的最高理想的客体看待。

林语堂经典作品选林语堂经典作品选 关于林语堂经典语录大全

你们喜欢林语堂吗?知道林语堂有哪些很经典的语录吗?以下是学习啦小编为你精心整理的关于林语堂经典语录,希望你喜欢。1)中国式的判断,可以立一个万应的公式:即quot;A是对的,B亦未尝错quot;。mdash;mdash;林语堂《吾国吾民》2)心浮气燥对心神有害。正在自持,则外邪不能侵。一个万恶不能入侵的世界。

林语堂《孤独》全文林语堂《孤独》全文 林语堂:读书的艺术

什么才叫做真正读书呢?这个问题很简单。一句话说,兴味到时,拿起书本来就读,这才叫做真正的读书,这才是不失读书之本意。诸位,兄弟今日到贵校来,以前学生生活苦乐酸甜的滋味,都一一涌上心头。不但诸位所享弦诵的快乐,我能了解,就是诸位有时所受教员的委曲磨折,注册部的挑剔为难,我也能表同情。兄弟今日仍在读书时期。

推荐阅读
幽默大师林语堂幽默大师林语堂 《幽默大师林语堂》雕像落户福建漳州
林语堂散文经典全集林语堂散文经典全集 林语堂:注重思想比注重学问更有意义
半命题作文600字半命题作文600字 初二半命题作文600字:我发现了什么
凤求凰音乐凤求凰音乐 古琴曲《凤求凰》
中南大学自考中南大学自考 湖南工业大学自考
双枪老太婆歌谱双枪老太婆歌谱 真实的双枪老太婆是谁?貌美也够狠
题西林壁翻译题西林壁翻译 题西林壁解释