梁启超之死 大家好 我是梁启超 一个科幻小说家……

2019-02-28 - 梁启超

2019年春节上映的电影《流浪地球》,因其“想象中国的方式”饱受争议:未来的世界,中国的国际地位、政治制度、教育手段,以及处理全球性灾难的模式,是否合情合理?

科幻故事首先是一个乌托邦(或反乌托邦)的故事,因此,在合乎情理之外,作家也首先要考虑本国家、民族的未来的“合法性”。也正是由于这一原因,在1949-1979年,甚至可以说直至现在,几乎没有中国作家敢于触及科幻文学里的“中国”的“合法性”红线。

梁启超之死

在此之前,科幻小说数量不多,但对中国的政治想象更为大胆。梁启超、老舍和顾均正并不是专业的科幻小说家,但是他们都尝试用科幻故事来论证、讽喻时代的现实,勾勒中国的未来。幻想性的小说和现实主义小说不同,它在“想象”里寄予了作者的困惑和期待,并体现出了“中国”本身的位移。

梁启超之死

梁启超的《新中国未来记》发表于1902年,这也是他唯一的一部小说。他自嘲这部小说“似说部非说部,似稗史非稗史,似论著非论著,不知成何种文体”。这也是第一次,“新”“中国”和“未来”三个词汇被放置到一个语义的序列里,成为全新政治考量、政治想象的依据。

梁启超之死

开篇的“楔子”中,梁启超交代了时间和事件。“孔子降生后二千五百一十三年,即西历二千零六十二年 (应为1962年,梁在其他文章中指出过),岁次壬寅,正月初一日,正系我中国全国人民举行维新五十年大祝典之日。”

梁启超之死

梁启超特意放弃了朝代式的传统时间记叙方式,采用孔子纪年法,来对应耶稣纪年法,以中华民族的历史时间对峙西方的历史时间。这一纪年法隐隐透出了梁启超的渴望:具有两千多年历史的中华帝国走向了现代民族国家,民族历史迈进了黑格尔式的“世界历史”。

大祝典期间,“万国太平会议”成立,各国全权大臣齐聚南京,签署了“太平条约”,协商“万国联盟”。各个友邦都特意派遣军舰前来道贺,“英国皇帝、皇后,日本皇帝、皇后,俄国大统领及夫人……皆亲临致祝。其余列强,皆有头等钦差代一国表贺意,好不匆忙,好不热闹”。

此时的上海正举行“大博览会”,名流荟萃。博览会上,“京师大学校文学科内之史学部”办了一系列的讲座,演说“我黄帝子孙变迁发达之迹”。其中一个主讲人是孔子的旁支裔孙、大博士孔弘道,字觉民,专讲“中国近六十年史”。2010年上海举办“世界博览会”时,这一段常常被提起。

近六十年的历史是“中国存亡绝续的大关头,龙拏虎掷的大活剧”,听者摩肩接踵,第一天开讲,就有一千多位外国人到场。英、美、德、法、俄、日、菲律宾、印度都有,而且他们不需要翻译,都能听得懂中国话。梁启超特意解释说,这是由于“我国维新以后,各种学术进步甚速,欧美各国皆纷纷派学生来游学”。

小说的第二回,孔弘道开始演说“宪政党”的历史,倒叙回“六十年前立宪期同盟党”的成立,是“新中国的基础”。并指出宪政党的创始人为黄克强。第三回讲到,黄克强和好友李去病旅欧回国,对中国前途问题进行了大辩论。李去病坚持暴力革命,锄灭专制朝廷,今日的中国非得“破坏”不可。黄克强针锋相对,认为“革了又革,乱了又乱”,不是什么好事,法国大革命的恐怖犹在眼前。中国“民主”的道路上,“君位”还是必要的。

第四回里,二人去了东三省,耳闻目睹俄罗斯的暴行,还结识了新的朋友陈猛。陈猛和黄李二人一样,也是政治符号式的人物,钟情拜伦和弥尔顿的诗歌。因为“弥尔顿赞助克林威尔,做英国革命的大事业;拜伦入意大利秘密党,为着希腊独立,舍身帮他”。

小说写到这里便终止,“新中国”的“未来”想象忽然中断。梁启超一贯“不惜以今日之我挑战昨日之我”,显然,这部终于1904年的未完之作,很大程度上贴合了梁启超的“维新”心境、前后复杂的思想斗争。甲午战争之后,中国的出路固然在君主立宪的风潮中摇摆,但共和革命也令他四顾茫然。

等到1912年,怀疑共和的梁启超又开始赞颂共和。他说,“犹记曾作一小说,名曰《新中国未来记》。……其理想的开国纪元,即在今年;其理想的第一代大总统,名曰罗在田,第二代大总统,名曰黄克强。当时固非别有所见,不过办报在壬寅年,逆计十年后大业始就,故托言‘大中华民主国’祝开国五十年纪念,当西历一千九百六十二年。

罗在田者,藏清德宗之名,言其逊位也;黄克强者,取黄帝子孙能自强立之意。……今事实竟多相应,至与革命伟人姓字暗合,若符谶然,岂不异哉!”

然而,《新中国未来记》的戛然而止,确实“若符谶”般预示了梁启超式改革的失败。

老舍的科幻小说《猫城记》写于1932年。小说以第一人称“我”叙述了一个寓言故事。“我”到火星探险,飞机不幸坠毁,流落到了“猫国”,这里的生物半猫半人。被一群猫人羁押后,猫人“大蝎”助“我”逃脱。跟随大蝎前往首都猫城后,“我”又结识了公使太太、小蝎、大鹰等人,对猫人的情况更为了解。

猫国历史长达两万多年。他们在古代常常可以战胜凶悍的对手,但是最近五百年里,服食“迷叶”、自相残杀令他们溃不成军,文明急速退化。“我”既愤怒于猫人上下的麻木、残忍和愚昧,又对小蝎等头脑清醒的猫人抱以同情。

敌国进攻猫国,小蝎和大鹰试图带领猫人反抗,最终以身殉国,大蝎投降被杀。“我”在目睹猫国覆灭和猫人遭到屠杀的惨剧后,搭乘法国飞机返回了地球。

老舍本人并不满意《猫城记》,觉得没有什么“思想上的深度”。但是,老舍始终能用“文化”来分割现实世界,关注特定文化之下人的命运、文化制约下的世态人情。像1929年写于英国的《二马》,老舍就是有意将“老马”放到异国情景中刻画,从中西文化比较的背景下,表现中国人落后的国民性。

《猫城记》也是。背景是太阳系的火星,文化差异更加巨大,但是,通过描摹和暗示,对中国社会的无情批判依然呼之欲出。猫国暗指中国,“在火星上各国还是野蛮人的时候,已经有了教育制度”,“是个古国”,拥有制作陶瓷的技术。“迷叶”就像鸦片,由国外传入,少食使人精神振奋,多食则使人丧命,却被猫国定为“国食”。

“大家夫司基”是一种从外国传入的、类似平均主义和自由主义的政治主张,猫人们不加选择地胡乱利用。而猫人认为所谓“马祖主义”就是“打倒家长、打倒教员、恢复自由”。

进攻猫国的“敌国”就像日本。国土距离猫国很近,“身量多数都比猫人还矮些,脸上的神气似乎都不大聪明,可是分明的显出小气与毒狠的样子”。

老舍后来在《我怎样写〈猫城记〉》中说,自己写小说的原因,头一个就是“对国事的失望”。“军事与外交种种的失败,使一个有些感情而没有多大见解的人,像我,容易由愤恨而失望。”但是,他也说,“猫人的糟糕是无可否认的。我之揭露他们的坏处原是出于爱他们也是无可否认的。可惜我没给他们想出办法来。”

他话锋一转:“即使我给猫人出了最高明的主意,他们一定会把这个主意弄成个五光十色的大笑话。”

1923年,顾均正进入商务印书馆做编辑,在“编辑”的岗位上一直工作到1980年去世前。1939年,顾均正以“振之”为笔名,出版了科幻小说《在北极底下》《伦敦奇疫》《和平的梦》三个短篇。顾均正是第一位系统创作科幻小说的中国作家,也常在业余时间从事科普创作。

顾均正创作科幻小说之时,中国的抗战烽火正在熊熊燃烧,世界大战也迫在眉睫,因此他的小说虽然记叙外国故事,主角为外国人,但是深刻反映了中国的时代特点。

《和平的梦》悬念十足。讲的是美国间谍夏恩·马林冒着生命危险在极东国工作,返回华盛顿时,却看到民众游行,大喊“极东国是我们的好朋友——我们应不惜任何代价以取得两国和平”。夏恩惊讶之下着手调查,发现收音机中传出了一种催眠电波,催眠了美国人,然后趁机向其灌输与极东国交好的思想。

夏恩连夜驾驶飞机,终于在田纳西州荒无人烟的山岭中,发现了发出催眠电波的秘密电台。经过一番激烈的搏斗,打死了三个极东国人,活捉了极东国科学家李谷尔。夏恩威逼李谷尔再次发出催眠电波,向美国人灌输“极东国是仇敌”的概念。经过连续14个小时的广播,美国上下发誓与极东国血战到底。

用外国故事,暗示中国情势,也有出于安全的考虑。小说中的“极东国”即日本。1937年中国抗日战争全面爆发,1939年时已经进入战略相持阶段,日军从长江一线逐步向内陆进攻。在这样的状态下,创作美日对抗的科幻故事,反而更加可以抒发作者的胸怀。

面对外忧内困,这个关于“和平”的想象,在六年后的1945年才得以实现。

顾均正在《和平的梦》的《序》中说,“在美国,科学小说差不多已经追踪侦探小说的地位,无论在书本上,在银幕上,在无线电台,为了播送威尔斯的关于未来战争的科学小说,致使全城骚动,纷纷向乡间避难。这很足以说明科学小说入人之深。”

从梁启超、老舍到顾均正,从关注衰落的帝国、愚昧的文化,再到战火纷飞的年代渴望和平,中国科幻小说在起步之时,一直与中国本身的命运息息相关。在现代文学痛苦中的“呐喊”、失望里的“彷徨”之外,科幻文学提供了一种全新的信念,它暗示了时间的另一端,空间的另一彼岸,中国终可能“涤除旧弊,维新气象”。

梁启超在《新民说》里说,“实迹与现在,属于行为。理想与未来,属于希望。而现在所行之实迹,为前此所怀理想之发表。而现在所怀之理想,又为将来所行实迹之券符。”

“新中国未来”的胸襟属于梁启超,也属于所有想象中国未来的知识人。科幻文学所提供的希望,是“黄金世界,荼锦生涯”,也是“新”的“中国”的“未来”的目标。在通往现代性的道路之初,知识精英们追赶的焦虑和反感的疑惧,以及这两种心态的内在紧张,构成了想象中国的别样方式。

相关阅读
梁启超主张梁启超主张 梁启超:人要生活在趣味之中

我是个主张趣味主义的人,倘若用化学化分quot;梁启超quot;这件东西,把里头所含一种原素名叫quot;趣味quot;的抽出来,只怕所剩下的仅有个零了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中,生活才有价值;若哭丧着脸挨过几十年,那么,生活便成沙漠,要他何用?中国人见面最喜欢用的一句话:quot;近来做何消遣?quot;这句话我听着便讨厌。话里的意思,好像生活得不耐烦了。

梁启超的译作梁启超的译作 梁启超的得意门生:蔡锷时务学堂里的“自由”之声

蔡锷,初名艮寅,字松坡。光绪二十六年(1900年)自立军起义失败,唐才常等人蒙难,他很偶然地躲过此劫,从此立志学习军事,投笔从戎,改名“蔡锷”。他是湖南宝庆(今邵阳市)人氏,光绪八年十一月初九日(1882年12月18日),生于一个贫寒的农民家庭,父亲蔡正陵,在家务农,兼做裁缝。他六岁入学,先在邻村一家私塾伴读。

康有为与梁启超的差距康有为与梁启超的差距 为何康有为、梁启超师徒二人评价差异如此之大?

还记得关于康有为和梁启超二人去世原因两个传闻吗,传闻的真实性无从考证。但是很大程度上反应了后人对二人截然不同的评价,完全不同的两种印象,也或许是因为这样的传闻让二人评价的差异更大了。梁启超是近代思想启蒙家、史学家、文学家、教育家、政治活动家,是一个百科全书式的人物。有大量的学术著作,历史课本常谈的戊戌变法反而不是梁启超做的事情里影响最大的一项。

梁启超儿子梁启超儿子 梁启超死亡真相 死后40年才被爆出

感谢大家阅读小编的文章,喜欢的话加个关注哦!小编会持续更新大家喜欢的内容,希望大家支持小编哦!么么哒说到梁启超,许多人都不陌生,可以说是中国历史上一位百科书式人物。可惜的是,出生于1873年的梁启超,在1929就病逝了。当时的各大报纸可是争相报道了梁启超病逝的消息。可令世人疑惑的是,梁启超到底是因为什么病逝世的呢?坊间一直传他是因为被误割一个肾而逝世的。

梁启超的主张梁启超的主张 梁启超:教育不可以摧毁趣味

教育事业,从积极方面说,全在唤起趣味;从消极方面说,要十分注意不可以摧残趣味。我生平对于自己所做的事,总是做得津津有味,而且兴会淋漓;什么悲观咧厌世咧这种字面,我所用的字典里头,可以说完全没有。我所做的事,常常失败严格的可以说没有一件不失败然而我总是一面失败一面做;因为我不但在成功里头感觉趣味。

推荐阅读
梁启超后人梁启超后人 天津梁启超纪念馆志愿人员已近千人
梁启超说佛梁启超说佛 梁启超逝世90周年:知我罪我 让天下后世评说
杭州英孚教育杭州英孚教育 泰安英孚教育被指忽悠人
市政工程研究生月薪【市政工程研究生月薪】市政工程类包括哪些专业
翁同龢害了大清翁同龢害了大清 翁同龢后人捐赠两幅珍贵明清书画已运抵国内
张子枫超短裤张子枫超短裤 张子枫送彭昱畅神秘礼物 分享成长往事
药学专业型硕士药学专业型硕士 考研百科:专业型硕士